"Винил не терпит суеты": интервью с хранителем виниловой культуры Алексеем Алексеевым

Источник www.primamedia.ru

ИА PrimaMedia разобралось в том, как и почему пластинки сохраняют свою популярность
15:01 Общество Виниловые пластинки
Фото: Татьяна Воронцова PrimaMedia Написать автору Нашли опечатку? Ctrl+Enter

PrimaMedia, 30 марта. В мире, где музыка давно превратилась в бесконечный поток от цифровых сервисов, есть место для неторопливого ритуала. Во Владивостоке уже более 50 лет существует традиция воскресных встреч коллекционеров, где пластинки не только продают, но и дарят, меняют и слушают. Корреспонденты ИА PrimaMedia поговорили с Алексеем Алексеевым — музыкальным журналистом и председателем Клуба меломанов, хранителем виниловой культуры, который более 30 лет рассказывает о музыке на радио и телевидении. Разговор о том, почему физический носитель остается "живее всех живых" и как сообщество сохраняет культурное наследие, прошел в центре современного искусства "Артэтаж" — пространстве, где пластинки лежат в коробах и висят на стенах.

Ренессанс, который длится 15 лет

Первое, что бросается в глаза в диалоге с Алексеем — его уверенность в том, что аудитория винила не просто не стареет, а постоянно обновляется. На вопрос о том, кто сегодня покупает пластинки, он с улыбкой отметает стереотип о том, что это удел людей "за 50".

— Приводят детей в 5-6 лет, и мы выдаем коробки со сказками, — рассказывает Алексей. — Ребенок хватает: "Это хочу, это хочу!" Значит, у него дома есть проигрыватель, его уже научили пользоваться, и он идет целенаправленно покупать себе сказки. По словам эксперта, непрерывность поколений обеспечивает главное правило: настоящего меломана ничто не остановит, он все равно придет за пластинкой.

Виниловые пластинки. Фото: Татьяна Воронцова

О виниловом ренессансе говорят как о явлении последних лет, но Алексей уточняет: подъем продолжается уже 15 лет. С 2010 года количество проданных пластинок ежегодно растет. По словам эксперта, причина по которой компакт-диски сдали позиции, а винил остался в том, что настоящие меломаны считают, что нужно иметь материальное воплощение альбома.

— Виниловый диск оказался живее всех живых. Первые граммофонные пластинки на территории России начали выпускать в конце XIX века, а спустя более чем 130 лет винил по-прежнему остается самым востребованным физическим форматом музыки, — отмечает Алексей.

Форматы и размеры: от миньонов до тяжеловесов

Алексей Алексеев подчеркивает: разнообразие форматов только добавляет интереса. Сегодня в ходу три основных формата винила. Самый распространенный — 12-дюймовые пластинки диаметром около 30 см (именно этот формат стал стандартом для полноформатных альбомов): при скорости 33 ⅓ оборота в минуту на сторону помещается в среднем до 18–20 минут музыки, при 45 оборотах — примерно до 14 минут, зато с запасом по качеству звука.

7-дюймовые диски (около 17,5 см) традиционно используют под синглы: на 45 оборотах на одной стороне комфортно размещается 4–5 минут музыки, иногда по одному треку с каждой стороны. 10-дюймовый формат (25 см) сегодня встречается реже — чаще это коллекционные тиражи, мини-альбомы или джазовые и панк-релизы с необычным оформлением.

Проигрователь. Фото: Татьяна Воронцова

От скорости и длины стороны напрямую зависит громкость и динамический диапазон: чем меньше минут "впихнули" на сторону, тем свободнее чувствует себя звукорежиссер при нарезке, и тем сочнее звучит запись. Это и классические 12-дюймовые "тяжеловесы", и миньоны, и гибкие пластинки, которые когда-то вкладывали в журналы.

География винила: от Японии до СССР

Коллекционеры ценят не только музыку, но и географию: пластинки различаются по странам и заводам-изготовителям. География производства для коллекционера значит не меньше, чем имя артиста. Массово пластинки в XX веке выпускали в США, Великобритании, странах континентальной Европы, Японии и СССР.

Американский винил — это, как правило, огромные тиражи и ориентация на массовый рынок: от мейджоров ожидали громкого, "панчевого" звука, но иногда в ущерб качеству сырья и контролю износа пресс-форм, поэтому разные партии одного и того же альбома могут звучать по-разному. Британский и западноевропейский прессинг чаще хвалят за более тщательную нарезку, более толстый и тихий винил и ламинированные конверты, которые десятилетиями сохраняют обложку как новую.

Особая статья — Япония. Японские заводы традиционно использовали высококачественную гранулу, уделяли большое внимание чистоте производства и полиграфии: японские пластинки славятся низким уровнем поверхностных шумов, аккуратной нарезкой, разворотными обложками и дополнительными вкладками — от текстов до рекламных листков. Многие коллекционеры покупают японский прессинг знакомых альбомов именно ради "аудиофильского" звука и культового оформления. Как отмечает Алексей, японский прессинг традиционно считается эталонным по качеству.

В Восточной Европе (Чехословакия, Венгрия, ГДР, Польша) выпускали огромные тиражи как местной, так и западной музыки. Эти пластинки ценят за добротное качество винила и порой очень интересные альтернативные обложки — зачастую совершенно отличные от оригиналов в США или Великобритании.

Виниловые пластинки. Фото: Татьяна Воронцова

Советские заводы: Апрелевка, Ленинград, Рига

Советские "гиганты" звучат иначе, чем венгерские или чешские издания. В Советском Союзе существовало несколько крупных заводов, которые обеспечивали страну грампластинками. Ключевыми были Апрелевский завод грампластинок под Москвой, Ленинградский завод, Рижский завод и предприятие в Ташкенте.

Апрелевский завод, основанный еще до революции, был главным и крупнейшим: здесь печатались львиная доля официальных изданий "Мелодии" — от классики до рок-ансамблей. Именно апрелевский прессинг многие коллекционеры считают эталонным для советских релизов: при удачном тираже он дает относительно тихий фон и предсказуемое качество. Апрелевский завод производил до 60% всех пластинок в стране и задавал стандарты качества.

Ленинградский завод выпускал значительную часть репертуара, в том числе переиздания западной музыки и локальные записи. Коллекционеры часто отмечают, что его пластинки внешне могут отличаться более тонким винилом и иной полиграфией, а по звуку — чуть большей разбросанностью качества от тиража к тиражу.

Рижский завод, помимо центрального каталога "Мелодии", выпускал много записей эстрады и джаза, а также специальные издания для Прибалтики и экспортные тиражи. У многих ценителей советского джаза рижский штамп ассоциируется с интересным репертуаром и иногда более аккуратной нарезкой. Рижские пластинки сегодня особенно ценятся коллекционерами как более редкие по сравнению с массовыми апрелевскими тиражами.

Завод в Ташкенте закрывал потребности Средней Азии; его пластинки встречаются реже, что само по себе делает некоторые релизы коллекционными. Коллекционеры внутри СССР легко различали "характер" разных заводов: одни предпочитали апрелевские тиражи, другие охотились за ленинградскими или рижскими вариантами одного и того же альбома, сравнивая звук и качество винила.

При этом все советские заводы зависели от Апрелевки, которая поставляла сырье для производства винила и металлические матрицы для прессования. Это объясняет определенное единообразие советских пластинок при всех региональных различиях.

Виниловые пластинки. Фото: Татьяна Воронцова

Коллекция, интерьер и инвестиции

Иногда пластинки покупают не столько для прослушивания, сколько ради того, чтобы украсить ими стены, или на будущее, когда в их доме появится проигрыватель.

— Размер 30 на 30 сантиметров оказался идеальным: можно и посмотреть, и повесить на стену. Есть люди, которые приходят и покупают пластинки, не имея проигрывателя. Говорят: "Проигрывателя пока нет, но любимые пластинки начинаем собирать заранее". Послушать можно в интернете, а вот радость обладания — это другое.

Однако главная ценность винила, по мнению Алексея, — его неизменность. В эпоху, когда песни "запикивают" или перекраивают, пластинка остается документом.

— Как напечатали 40 лет назад песню Юры Шатунова, так она и останется. Ты не запикаешь пластинку. Это подлинные документы эпохи, — признается Алексей.

Формирование цены — отдельная история. Стоимость пластинки напрямую зависит от ее состояния. Винил ценят еще и за то, что он имеет свойство изнашиваться: каждое проигрывание влияет на срок жизни носителя. Именно поэтому "коллекционное состояние" (без царапин, с оригинальным конвертом) может стоить в разы дороже рабочего экземпляра.

Экономика хайпа: как тиктокеры влияют на цены

Алексей объяснил, что винил — это не просто хобби, но и инвестиция, подверженная вирусной раскрутке. В качестве примера он привел историю японской певицы Марии Такэути.

— Американец, живший в детстве в Японии, выложил в интернет песню "Plastic Love". Внезапно она полюбилась всему миру. Сейчас все вдруг захотели слушать Марию Такэути. Цены на пластинки выросли в сотни, а то и в тысячи раз, — рассказывает он. — Сняли фильм про Фредди Меркьюри — всем нужны Queen. Умер Оззи Осборн — просят Ozzy. Это непредсказуемо.

Важно отметить, что рынок не ограничивается раритетами прошлого. Сегодня активно выпускаются новые пластинки. Во Владивостоке благодаря географической близости много винила везут из Японии, где культура коллекционирования никогда не прерывалась, а современные переиздания (репринты) часто ценятся не меньше оригиналов.

Не вечеринки, а лекции. Как живут меломаны сегодня

Клуб меломанов — это не только про продажу. Это про живое общение и сохранение культуры. На вопрос о мероприятиях Алексей строго разделяет понятия: у них не "вечеринки", а лекции.

— Я с 1992 года непрерывно говорю о музыке: на радио, в журналах, вживую. Мы должны постоянно говорить о том, что было. Если мы не будем говорить, те, кто это помнит, уйдут, и новые люди откуда об этом узнают? Можно посмотреть в интернете, но лучше прийти вживую, посмотреть на людей, которые были непосредственными участниками рок-движения, — говорит он.

Встреча коллекционеров. Фото: Татьяна Воронцова

Сегодня каждое воскресенье в центре современного искусства "Артэтаж" проходят события клуба (12+). Главная фишка — "винил даром".

— Мы специально объявляем: у кого есть ненужные пластинки — не выбрасывайте, несите. Мы выставляем короба. Приходите, берите бесплатно. Обмен — это традиция. Во Владивостоке такие воскресные встречи проходят с начала 70-х. Меня самого папа привел в 1982, я хожу уже 44 года, — делится Алексей.

Мастер-классы и судьба коллекции

Алексей рассказывает, что винил сегодня становится не только музыкой, но и арт-объектом. В клубе проводят мастер-классы по росписи виниловых пластинок: их грунтуют и превращают в современное искусство.

На вопрос о том, есть ли пластинки, которые он никогда не отдаст, Алексей задумывается.

— Я думаю, что у каждого есть такие. То, что я не слушаю, я отдаю. Но если я слушаю, то никогда не отдам. У меня полный гараж — больше 15 тысяч.

Однако, как признается Алексей, его собственная дочь к его увлечению равнодушна.

— Ей интересен TikTok (12+), что-то быстрое, а вот винил не терпит суеты, — смеется он. — Достал, протер, поставил и всю сторону желательно прослушать. Это такое медитативное занятие, к которому нужно себя приучать.

Возрождение винила: почему мы снова покупаем пластинки?

Если вам близка тема виниловых пластинок и вы хотите понять феномен их возвращения, вот короткий обзор трендов, основанный на мнении эксперта Алексея Алексеева и мировых реалиях.

Почему винил вернулся?

Парадокс цифровой эпохи: чем больше музыки в "облаках", тем ценнее становится физический объект. Винил предлагает то, чего не дают онлайн-платформы:

•  Тактильность. Тяжесть пластинки, запах типографской краски, процесс переворачивания пластинки — это ритуал.

•  Неизменность. В отличие от цифровых файлов, где песни можно изменить или удалить, винил фиксирует оригинал навсегда.

•  Арт-объект. Пластинка украшает интерьер не хуже картины.

Как отмечает Алексей Алексеев, рынок покупателей разделился. Это и взрослые меломаны "50+", собирающие раритеты своей молодости ("Ласковый май", "Машина времени", зарубежная классика), и подростки. Молодежь, выросшая на стримингах, сегодня открывает для себя винил как "новую" старую технологию, позволяющую прикоснуться к любимому артисту буквально.

Винил как инвестиция

С 2010 года продажи винила растут ежегодно. По данным международных чартов и отраслевых отчетов, мировой рынок винила растет каждый год — вплоть до того, что в ряде стран продажи пластинок уже обогнали CD. Случай с японским сити-попом, описанный Алексеем, — идеальный пример. Песня "Plastic Love" (6+) стала вирусной спустя 30 лет после выхода, и стоимость редких японских пластинок взлетела в сотни раз. То же самое происходит после выхода биографических фильмов о рок-звездах или, увы, после смерти артиста. Виниловая полка сегодня — это портфель активов, который может "выстрелить" в любой момент.

Главная сила возрождения — в сообществе. По всей России возрождаются "воскресные встречи", где пластинки не только продают, но и меняют, дарят и обсуждают. Это возвращение к культуре живого общения, где главное — не просто купить, а услышать историю.

Виниловые пластинки. Фото: Татьяна Воронцова

Где печатают винил сегодня?

После провала винилового рынка в 1990-е многие заводы закрылись, но с середины 2000-х производство активно возрождается. Сегодня крупнейшие прессинговые заводы находятся в Европе (Германия, Нидерланды, Чехия, Франция, Италия, Великобритания), в США, Канаде, Японии, а также в Восточной Европе.

Среди флагманов — голландский Record Industry, один из самых больших и автоматизированных прессинговых заводов в мире: он ежедневно способен выпускать десятки тысяч пластинок форматов 7, 10 и 12 дюймов, в том числе на цветном виниле для лимитированных тиражей. В Чехии работает завод GZ Media, печатающий огромное количество заказов для мейджор-лейблов и независимых артистов по всему миру.

В России и странах бывшего СССР появляются новые инициативы, которые берут на себя часть локальных релизов и переизданий. В 2024 году государственный лейбл "Мелодия" объявил о строительстве винилового завода в Новосибирске с планируемой мощностью 100 000 пластинок в год (около трети текущего внутреннего рынка) и даже с экспортным потенциалом. Однако значительная доля тиражей для российских музыкантов по-прежнему печатается в Европе и Азии. Для коллекционеров это означает: один и тот же альбом может существовать сразу в нескольких вариантах — российском, европейском, японском или американском, каждый со своим звучанием и оформлением.

Современные музыканты и винил

Винил давно перестал быть исключительно ностальгическим носителем для старых рок-групп. Практически все крупные артисты поп— и рок-сцены сегодня выпускают альбомы на виниле: в этих форматах выходят пластинки Тейлор Свифт, Arctic Monkeys*, Дуа Липы, Пола Маккартни, Ланы Дель Рей и десятков других исполнителей, регулярно возглавляющих специализированные виниловые чарты.

Альбом Тейлор Свифт "The Tortured Poets Department"** (12+), выпущенный в апреле 2024 года, стал самым быстро продающимся виниловым альбомом десятилетия — за первый год было продано более 66 тысяч копий только на виниле. Гарри Стайлз, Сэм Фендер и другие современные артисты регулярно достигают шестизначных продаж в первую неделю после релиза, причем значительная доля приходится именно на виниловые издания.

Многие релизы получают сразу несколько вариантов: стандартный черный винил, лимитированные цветные издания, picture-disc*** с изображением на самой пластинке, а также deluxe-версии с бонус-треками и расширенными буклетами. Это превращает новую пластинку не просто в носитель, а в коллекционный объект — особенно если тираж ограничен и привязан к событию: туру, юбилею альбома или выходу фильма.

Отдельная тенденция — переиздания классики. Лейблы запускают целые серии ремастированных альбомов 1960–1980-х годов на тяжелом 180-граммовом виниле: это и попытка улучшить звук по сравнению с устаревшими CD, и способ снова монетизировать культовый каталог, уже знакомый нескольким поколениям слушателей.

Эксперты советуют не гнаться за дорогими раритетами сразу. Начните с любимых современных альбомов, которые издаются на виниле, или посетите воскресную ярмарку, где можно бесплатно взять первые пластинки и просто начать слушать. Ведь, как подчеркивает Алексей Алексеев: "Винил не терпит суеты, но он дарит настоящее счастье обладания".

 * "Арктические мартышки"

** "Министерство измученных поэтов"

*** Виниловая пластинка с изображением, иллюстрацией или текстом на обеих сторонах

Авторы текста: Мария Куимова, Татьяна Воронцова, Елизавета Галкина, Владимир Цой